《抽屉》
“我会在谁也没注意的清晨亲吻你的额头。”
“这就是我爱你的方式。”
那封谁也没打开的信里写着这样的话。罗维•马歇尔把这张明信片塞回信封，连带着磨黑了的黄铜戒指一起塞进了父亲的书桌抽屉里。它和母亲的遗物挨得很近。它们好像一直都在一起似的。从它们中传出爵士音乐，还有大麻味，还有洗洁精味，还有车喇叭声，还有摇篮曲，还有伦巴音乐，还有呼吸机声，还有药片哗啦声，还有花香，还有干净的床铺上肥皂的味道。
他用父亲的钥匙给抽屉上了锁，用母亲的钥匙给房子上了锁。
他原本想把这栋德克萨斯的老房子卖给弟妹。但现在，他改主意了。
评论