【主教扎】祝你好梦
伟大的灵魂在死后不是安眠而是晨起。
※有严重捏造
科洛雷多在相当小的时候就学到了父母并非全能，拥有这种力量的是全知的主。主俯瞰人间，高高在上又满怀慈悲，而他们俯视平民，无形中形成了一种链条。他的家庭恪守戒律，于是科洛雷多怀着虔诚的信仰在维也纳长起来，最终到萨尔茨堡去做大主教。
某种意义上，这不算件好差事。他有雄心壮志，毅力足够，但无法改变人们的看法，勉力说服没有作用，只换来更多的恶评。每次颁布新的政策，他都会暂停出行，以免听到什么不雅言辞。
这儿的人沉浸在自己的世界里，对他们来说城市好似完美的机器，不需变革便能安稳运转。改变不可接受。很少有人去思考幕后的科洛雷多怀有怎样的心思，只本能地生出怨怼。
倒不是没法理解。理性思维需要栽培，感情却是生来就有，哪怕是杀人不眨眼的冷酷杀手，也该被允许有那么一个瞬间想要流泪，或者冲到酒馆里大骂主教的。
很长一段时间里，他都觉得在这些人的眼里，自己的形象恐怕不佳。血似的红衣，充满铜臭味的花纹。和心肠一般黑的袍子。说不定背后甩着尾巴，头顶生角，俨然一个恶魔。
好在科洛雷多以前虽瘦弱苍白，这些年经风吹日晒，肤色深了些，没那么病态。常年锻炼，也使他身材健美。而且他相貌尚可说是英俊，地位更是不凡。虽不能结婚，恋爱却没有限制，自然有人与他情投意合，填补夜晚的空缺。
他有时因自己的名声恼火，有时又全然放下，一点不在乎。
很小的时候，他就明白，取悦所有人，这是没法做到的。这一事实是通过实践习得，科洛雷多向来靠此种方式得到某些道理，或大或小：亲人死了，他懂得人终有一死；母亲亲吻他的额头，他便了解落在额头上的吻是无声的祷告，要祝对方好梦，不能乱用。后来与情人交往，科洛雷多会轻啄光洁的脸颊，细吻柔软的嘴唇，但从来没有亲那些女人的额头，也没让自己的额头被家人以外的双唇触碰。
无论如何，科洛雷多了解事物的方式的确严谨，理论学习与实践并行不悖，偶尔也会有感性的时刻。他的心因年轻的生命、原始的爱以及突然的善意而触动时，恰恰处于一种温情又尴尬的状况。
阿尔科回到马车，脸上是全然的呆滞，掺杂着惶恐。大人。大人，哎呀，我都不敢相信。
他问，怎么了？似乎就等这一句，阿尔科飞速地讲起来，他从慌张的大段独白里抽出关键信息：有个孕妇倒地，看样子即将生产，也正因此，回主教宫的马车才停滞不前。
萨尔茨堡毕竟是科洛雷多的领土，他始终对这里怀有高度责任感。在吩咐阿尔科去找医生后，他无法安坐，觉得看不到外面的状况竟这样使人不安。这与良心煎熬无关，该做的、能做的都已做了，他甚至打算替躺在路中央哀叫着的人付清诊金，可为什么座垫好似烧热的煎锅，让他坐不下去？科洛雷多跟锅里的蛋液似的微微挪动，几秒后终于无法忍受，下了车。
附近有个医生，接到通知后紧赶慢赶，刚好到场。一见到他，胡子都吓得翘起来，要行礼，他不耐烦地让对方以诊疗为重。
这时，科洛雷多才把目光投向躺在地上的女子。
她满头是汗，紧闭着双目，在痛苦中呈现出奇异的安详，头发乌黑，打湿后扭曲成一条条蛇，横在脸上。身旁有个男子，与她年纪相仿，紧紧握着她的手，好像这样就能给出些许力量。科洛雷多移开眼睛，仿佛遭到火焰灼伤。一瞬间，他被这一场景打动了，感到一阵心悸。
医生也慌，但强自镇定下来，抹抹手上的汗，先说了一句自己并没有接生经验，一边已经让周围的人都背过身去，开始跪地查看具体情况。科洛雷多趁机和阿尔科一块回到马车上等，听着外头似乎无休止的惨叫声，心绪不宁。其间阿尔科询问过要不要干脆改道，他拒绝了。
两人沉默地坐着，没有对话，仿佛言语本身会亵渎此情此景。过了很长一段时间，人群里迸出欢呼，几乎把啼哭声淹没了。科洛雷多听见有人去帮忙，把虚弱的女性扶起，人流渐渐散开，哭声显得格外清晰。
突然，有人走上前来，是之前安慰产妇的男人，怀里抱着婴儿，是个男孩，脸皱巴巴，红得要滴血。眼睛细长，先前哭过，湿润润的，视线始终追寻着父亲，小脸上带着泪痕。科洛雷多还在纳闷他要做什么，这人已经把孩子抬高了些，好像那是稀世珍宝。
“请您为他起个名字吧，主教大人。这个孩子的出生，是由您见证的。”他说。
科洛雷多想反驳并不是这样，你的妻子，或情人，生产时我一直在马车上，看都没看，因为这就是我应该做的，不应逾矩。他错就错在，往那小婴儿看了一眼。一种相似的感觉击中了他，使他头皮发麻，再次手脚发冷，莫名其妙地被打动了。
那哭声细细的……像幼猫在呜呜叫唤，让人觉得自己整个儿地变软，要把全世界呈给骄横的小孩儿，好让其停止哭泣。婴儿降生后，第一个动作总是哭，好像要为母亲分担痛楚。
他点点头，想了很久，久到面前的那双眼睛惶恐地垂落，才说出一个名字。再过多少年，他也得说，那真是个好名字。发音也好，含义也好。擅自冒犯他的男子千谢万谢，心满意足地走了。
车子继续向前，很快把人群甩在后面。科洛雷多回头的时候，那对男女不知何时隐没在街巷里。原来也不是所有人都心怀恶感。事实上，让所有人都厌恶你，也许比讨他们全员的欢心恐怕难得多。
现在吹在他脸上的风没准来自维也纳呢，他想，心情愉快。虽然第二天，某个他除了对方交稿和演奏时完全不想见到的乐师闯进来，讲着莫名其妙的流言。
“我还以为您拿小孩儿下饭，在夜里掳人来吃，桀桀狂笑，真是想不到，想不到！”莫扎特亮开嗓子，提高音量，“您居然——会给人接生！”
可惜，科洛雷多准头不好，茶杯没砸破金脑袋，倒是碎在墙上。他还要进攻，莫扎特见势不妙，早就跑了。
莫扎特这样捉弄他不是偶发状况。他热衷于恶作剧，最过分的一次，跑进主教宫的书房，在科洛雷多的圣经上写：莫扎特莫扎特莫扎特莫扎特……一排排名字强势地挤进了文字的缝隙，他气到从脸红到胸膛。后来列奥波徳送来一本全新的，言语间显示出为这顽童操碎了心。
他心里怜悯莫扎特的父亲，与乐师对峙时不免要以此劝说，怎奈莫扎特倔得出奇，根本不听。大老远地从萨尔茨追到维也纳的后台，终究是做了无用功。科洛雷多一时没有走，多住了一段时间，十二月过了几天，他在晚上去找莫扎特。
上回见面时，莫扎特靠钢琴支撑，又有怒意作兴奋剂，疲态并不明显。此时屋里没点蜡烛，科洛雷多借月光看见莫扎特衰弱许多，小心地维持呼吸，眼睛半阖着，有点水光，眼圈也红，像是哭过。
科洛雷多的气恼一下就不见了，看到莫扎特现在的姿态，谁都会原谅他过去犯的错。他快步走上前去，单膝跪下，力道很轻地晃了晃有点神志不清的莫扎特。
我一定是在做梦，他听见莫扎特嘀咕。一瞬间他都要笑了，可担忧立刻压倒他，科洛雷多再次摇动瘦弱许多的手臂，说：“不是做梦。是我。莫扎特，你怎么把自己搞成这样？”
莫扎特睁眼，视线如同醉汉走路似的晃了一阵儿，才对焦到科洛雷多脸上。他对着科洛雷多的鼻子说：“我……感觉不太好。我有一个请求……”
“等会再说，”科洛雷多说，“我先去给你找医生。”
莫扎特摇了摇头，像个小孩子，因为得不到糖果生闷气。他说：“求求您了……很快的。”往常不服软，这时低声下气地哀求，让人很难拒绝。
他人生中头一次如此礼貌地问：“我可以吻您吗？”
科洛雷多只觉痛苦。强烈的心悸第三次降临到他身上。他想抓着莫扎特问：为什么？为什么你要这样折磨我？你知不知道有多少个夜晚我因你而痛苦，无法入眠？然而现实是他死死扣住莫扎特的手腕，脸色骇人，说不出半个字。
我就当您同意了。他听见一个声音这样说，太低了，因而陌生。
黑暗中，一切都更加清晰：停留在他脸上又慢慢滑下去的冰凉的手指，边缘泛亮的金发，还有那双蓝眼睛，亮得惊人。一个吻落在他额头上，如同垂死的蝴蝶最后一次飞至地面。轻而浅的呼吸又持续了一会儿，便静静地消失了。
他站起来，呆了一会儿；等着眼泪消退。很快他被泪水擦亮的绿眼睛黯淡了，就像什么都没经历过——就像没有一个病人在临死前要求亲吻他。这个音乐家哭着来，笑着走，奉献出去的远比拿走的多。科洛雷多想要走出去，走得远远的，再也不要回到这个地方来，但他实际上无法离开，一部分的他已经永远地留在这里。
之后，科洛雷多木然地为莫扎特操办了后事。人们窃窃私语，关于莫扎特的死因，关于他的作品。维也纳。他生于此，又来见证另一个人的死亡。将来有一天，也许同样会死在这里。
即使回到萨尔茨堡，他也没法摆脱莫扎特这个名字。到处都有人谈论他，总有人弹奏他的作品。莫扎特和他的音乐围攻了他。
科洛雷多没办法好好睡觉。他闭眼后，总是会想起月光挂在莫扎特的脸上，而对方俯下身吻他的额头，像是祝他好梦。可效果却恰恰相反，这个晚安吻把通往安眠的门锁死了。
过了几个月，他总算让那画面淡去，能好好睡上一觉了。议论莫扎特的人也找到新的事情做，一切似乎都没什么变化。变故发生在几年以后，过程姑且不表，单提结果：主教宫里多了一枚头骨，妥帖封装，搁在地下室。没人知道这事，要是泄露出去不知要引多少风浪。这是莫扎特的头骨。
动身去维也纳的时候，他瞒过所有人，把头骨带上马车。临行前，有个青年向他走来，身形抽得很高，一如多年前抱着婴孩的父亲忐忑地接近他。只是想谢谢您，他说，我的名字是您给的。他看了看科洛雷多，补充道，莫扎特的死，大家都觉得很可惜。
时隔多年从他人口中听到这个名字，令科洛雷多几不可察地抖了一下。像当年看向婴儿那样，他去看青年的脸：平平凡凡，但年轻而富朝气，就是这样的人念出那个名字。他茫然地说谢谢。青年笑了。应该是我谢谢您呀，他说。
出发后，科洛雷多靠在椅垫上，拿出装着莫扎特头骨的容器。他明知头骨没那么脆弱，却依旧不敢触碰，只是隔着玻璃去吻骸骨的额头，像是在徒劳地补偿什么。
祝你好梦，科洛雷多想，尽管他知道，这完全是一厢情愿。莫扎特确实陷入长眠，但也永远清醒，高高在上的同时无限温柔，看着自己的名字在人们的唇齿间汇聚成河流，奔涌不息，千百年地流淌下去。
Fin
评论